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Cuando el teatro se propone ejercitar la memoria y evocar hechos traumáticos transcurridos 
hace tiempo no puede sino enfrentarse con una serie de dificultades supeditadas a su 
naturaleza. A diferencia de los documentales, por ejemplo y como señala Federico Irazábal 
(2004: 19), el teatro no tiene, generalmente, el poder de desplazarse a los “lugares de la 
memoria” y desde allí armar el rompecabezas del pasado a partir de documentos y testimonios. 
Asimismo, dado que goza de un público reducido, su capacidad de denuncia es, comparada con 
otros medios más masivos y populares, limitada.i Por otro lado, las funciones teatrales son 
efímeras y difíciles de archivar. Hay que señalar también que, al valerse del juego y la 
representación, el teatro está más interesado en el verosímil que en la verdad. Las obras 
autobiográficas, en las cuales las víctimas de los dramas representados participan activamente 
en la producción, disparan además otros interrogantes: ¿cómo evitar el consumo mórbido 
muchas veces característico del tipo de espectador que las frecuenta? ¿Puede y debe el teatro 
convertirse en un espacio de duelo, una forma de catarsis para las víctimas? En todo caso, se 
trata de advertir qué potencias anidan en el teatro que pueden ser útiles a la memoria. Ambos 
comparten, de hecho, algunos atributos. Como la memoria, el teatro es cambiante: no existen 
dos funciones iguales del mismo modo que no hay dos ejercicios de rememoración idénticos. 
Así, en tanto hecho vivo, el teatro, como la memoria, puede referirse al pasado pero se ejercita 
siempre en el presente, además de ayudarnos a entender la naturaleza (mediada y ficcional) del 
recuerdo.  
 
Mi vida después, la obra de Lola Arias estrenada en 2009 en el Teatro Sarmiento de Buenos 
Aires, y desde entonces de gira por varios países, constituye sin duda uno de los 
acontecimientos performáticos más atractivos de los últimos años vinculados al tema de la 
memoria del terrorismo de Estado en Argentina y la transmisión generacional. En ella, 
 
[s]eis actores nacidos en la década del setenta y principios del ochenta reconstruyen 
la juventud de sus padres a partir de fotos, cartas, cintas, ropa usada, relatos, 
recuerdos borrados. ¿Quiénes eran mis padres cuando yo nací? ¿Cómo era la 
Argentina cuando yo no sabía hablar? ¿Cuántas versiones existen sobre lo que pasó 
cuando yo aún no existía o era tan chico que ni recuerdo? Cada actor hace una 
remake de escenas del pasado para entender algo del futuro. Como dobles de riesgo 
de sus padres, los hijos se ponen su ropa y tratan de representar su historia familiar. 
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Carla reconstruye las versiones sobre la muerte de su padre que era guerrillero del 
ERP. Vanina vuelve a mirar sus fotos de infancia tratando de entender qué hacía su 
padre como oficial de inteligencia. Blas se pone la sotana de su padre cura para 
representar la vida en el seminario. Mariano vuelve a escuchar las cintas que dejó su 
padre cuando era periodista automovilístico y militaba en la Juventud Peronista. 
Pablo revive la vida de su padre como empleado de un banco intervenido por 
militares. Liza actúa las circunstancias en que sus padres se exiliaron de Argentina. 
Mi vida después transita en los bordes entre lo real y la ficción, el encuentro entre dos 
generaciones, la remake como forma de revivir el pasado y modificar el futuro, el 
cruce entre la historia del país y la historia privada. (Sinopsis) 
 
Evento multifacético y multimedia, hay en Mi vida después coreografía (a cargo de Luciana 
Acuña), música en vivo (compuesta por Ulises Conti con la colaboración de Arias y Liza 
Casullo), una pantalla interactiva, procedimientos de ecos brechtianos y comedia. A su vez y 
como advierte Pamela Brownell (2009), pueden advertirse en la obra varios niveles de 
representación: la remake (los actores dramatizando la vida de sus padres), la actuación 
propiamente dicha (los actores representando otros roles en las historias de otros hijos), el 
testimonio (los actores narrando sus historias en primera persona y dirigiéndose al público) y la 
performance (los actores bailando o tocando algún instrumento). Además, son los mismos 
performers los que están encargados, arriba del escenario, de proyectar los videos, reorganizar 
el mobiliario para cada escena y de otras tareas técnicas.ii   
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Fotografía: gentileza Lola Arias 
 
El presente artículo se ocupará de explorar las nociones de “posmemoria” y herencia en la obra 
de Arias. Asimismo se leerá Mi vida después a la luz de un fenómeno propio de los último 
tiempos, a saber la exhibición de la intimidad y la centralidad de la primera persona en el 
espacio público y mediático característico de este principio de siglo.iii Por un lado, la 
posmemoria no es aquí un término que, como sostiene Marianne Hirsch (1997), define sólo el 
tipo particular de reminiscencia exclusivo de las segundas generaciones de víctimas de un 
trauma (aunque sean ellas quienes muestren de qué se trata), sino el único modo de ejercer la 
memoria en una época de ausencia de grandes relatos y construcciones épicas del pasado. Por el 
otro, la obra de Arias sugiere que no existe una posmemoria sino, en todo caso, posmemorias en 
plural. En efecto, no es lo mismo la memoria de la hija de un represor, que la del hijo de un 
militante desaparecido o un exiliado, como tampoco lo es la memoria de una joven que vivió la 
dictadura o sus años previos siendo niña y gozando por eso de cierta capacidad de comprensión 
de lo que sucedía a su alrededor (como es el caso de la protagonista de La casa de los conejos 
(2008), por ejemplo), que la memoria (ausente) de aquellos que no habían nacido o eran 
demasiado pequeños al momento de los secuestros. Todas estas diferentes circunstancias, 
influyentes en el modo de acercarse al pasado, se dan incluso entre los miembros de lo que 
podríamos llamar una misma generación y desafían por eso la noción un tanto 
homogeneizadora propuesta por Hirsch.iv  La herencia, a su vez, no constituye para los jóvenes 
de Mi vida después un mandato o un deber, sino un dato (a veces biológico, a veces no) para la 
construcción de la propia identidad que cuenta pero no determina. Además, el yo expuesto en 
esta obra es una primera persona testimonial sin estar por eso atada a las rígidas normas del 
testimonio. Finalmente, la lectura que estos jóvenes hacen de sus biografías responde a una 
clara posición política, histórica y cultural, cargando de sentido (público) la exposición 
performática de su experiencia (privada).  
 
FORMAS DEL RECUERDO 
 
Épico y rapsódico en sentido estricto, el recuerdo verdadero deberá, por lo 
tanto, proporcionar simultáneamente una imagen de quien recuerda, así como 
un buen informe arqueológico debe indicar ante todo qué capas hubo que 
atravesar para llegar a aquellas de la que provienen los hallazgos. 
Walter Benjamin. Cuadros de un pensamiento. 
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En Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory (1997) Marianne Hirsch acuña el 
término “posmemoria” para referirse al tipo de memoria, fragmentaria y mediada, forjada por la 
experiencia de aquellos que crecieron dominados por narrativas precedentes a sus nacimientos y 
cuyos recuerdos están por eso determinados por las historias de la generación previa, víctima 
ésta de eventos traumáticos. Las fotografías son, para Hirsch, el medio privilegiado que conecta 
la memoria de ambas generaciones. Tal vez por eso las fotografías de la infancia cumplen un rol 
fundamental para los actores de Mi vida después en la evocación del pasado. Se acercan a ellas 
como espías o detectives, indagando e interpretando esos restos anteriores o apenas posteriores 
a sus nacimientos, de tiempos en los que todavía podía hablarse de Historia con mayúscula.v  
 
La idea de las fotografías como restos o como huellas implica que, en tanto evidencia, son éstas 
también material de interpretación, “para ser resueltas como un rompecabezas, leídas y 
decodificadas como pistas detrás de la escena de un crimen” (KUHN 1996: 472). A diferencia 
de la memoria, dice John Berger, las fotografías no preservan significado: éste es el resultado de 
las funciones del entendimiento (1980: 51). Así, las fotografías pueden ser el campo de batalla 
de diferentes memorias en conflicto y su lectura una posibilidad para intervenir desde el 
presente en los relatos del pasado.  
 
 
1974. Mariano Speratti: “Mi madre y yo en el jardín de mi casa de Florida. Mi madre militaba 
con mi padre en la Juventud Peronista pero deja de militar cuando queda embarazada de mí. A 
partir de entonces mi madre deja de saber exactamente qué tareas hacía mi padre dentro del 
Partido”. 
Fotografía extraída de Mi vida después (Arias 2009), previa autorización de la autora. 
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Los actores leen de este modo las viejas fotografías familiares evocando las emociones (el 
desconcierto, la ignorancia, la sorpresa) que tenían al momento de los retratos. Frente a la 
imagen de su padre y de ella misma en un trampolín, por ejemplo, Vanina dice no entender “por 
qué el me pone en el borde a mí y se queda del lado más seguro. Parece que yo estuviera a 
punto de caer”. Sobre una segunda fotografía, en la que se ve a su madre bañando a su hermano 
(apropiado por su padre), comenta: “En la foto se puede ver que yo estoy contenta pero 
confundida y no entiendo bien de donde vino mi hermano si nunca vi a mi mamá embarazada”. 
Junto a la rememoración de esas sensaciones, Vanina encuentra en las fotos nuevos sentidos a la 
luz del conocimiento que posee hoy. De una tercera foto, tomada en uno de sus cumpleaños, 
nota, no sin humor, que su tío, su abuelo y su padre tienen todos “cara de policías, bigotes de 
policía, actitud de policía”, aun cuando entonces la identidad de Falco no le había sido revelada 
a la niña que era. Mientras Vanina habla a la audiencia, Blas dibuja con un marcador rojo los 
bigotes de los tres hombres o señala sus puños cerrados y apoyados en la cadera. En otro 
momento, uno de los actores borrará la barba del retrato del padre de Pablo, proyectado en la 
camisa del hijo. Las fotos familiares intervenidas, dibujadas, tratadas con cierta irreverencia 
parecerían ser una marca generacional. También Albertina Carri en su libro sobre Los rubios 
recorta y dibuja con crayón sus propias fotos familiares. Otros hijos (Lucila Quieto, Nicolás 
Guagnini, Pedro Camilo Pérez del Cerro) modifican la materialidad de sus instantáneas del 
pasado en sus ensayos fotográficos. Ese trato de las imágenes se opone a los altares que 
construyen de las fotos de sus desaparecidos las Madres de Plaza de Mayo u otros familiares, 
tanto cuando las exponen en las marchas como cuando les reservan en sus casas un lugar de 
privilegio al que a veces adornan con flores y velas. Si la destrucción de una fotografía implica 
la destrucción de la memoria, cortar, llorar sobre las imágenes, dibujarlas significa entrar en 
diálogo con ese pasado para mostrar, en la materialidad de las fotografías, las heridas profundas 
y cicatrices irreparables que ese pasado ha dejado en los más jóvenes (EDWARDS 199: 226).  
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1976. Vanina Falco: “Mi tío, mi abuelo y mi padre. Todos policías. Cara de policías, bigotes de 
policías, actitud de policías. Mi padre nunca llevaba uniforme porque era policía de inteligencia 
y andaba encubierto. Y debajo de todo, estoy yo soplando las velitas de mi cumpleaños con una 
rara línea que me corta la cabeza”.  
Fotografía extraída de Mi vida después (Arias 2009), previa autorización de la autora. 
 
Aun así, los ejercicios de memoria que propone Mi vida después están muy lejos de la nostalgia. 
Cuando los actores reproducen situaciones serias como la militancia, la revolución o el exilio, lo 
hacen con humor. En una escena de características chaplinescas, imitan el tipo de entrenamiento 
militar que recibían los miembros de las organizaciones armadas de entonces; en otra, Liza y 
Blas hacen de los padres de Liza en el momento en que éstos deciden abandonar la Argentina 
en 1974. El diálogo entre ellos y el beso largo y apasionado del final, proyectado en la pantalla 
en un primer plano, tiene tono de melodrama de telenovela latinoamericana. La ausencia de 
solemnidad en esa evocación del pasado tiene acaso que ver con que la memoria de la 
posdictadura sólo puede ser útil al duelo y permitir a los sobrevivientes mejor transitar el 
presente si se aleja de la melancolía y de la mera repetición del objeto perdido. De otro modo, 
cuando esa memoria quiere, por ejemplo, reproducir sin modificaciones las máximas o el 
espíritu del período se vuelve incluso ridícula. De allí que nada haya de reivindicatorio, de 
épico o grandioso, en las lecturas que hacen los actores de los años setenta en la obra de Arias.  
 
En este sentido es que los recuerdos de los hijos proporcionan no sólo una imagen de los 
setenta sino también una de si mismos, en coherencia con la idea de memoria que aparece en el 
epígrafe de Benjamin para este apartado. Para Benjamin “quien intenta acercarse a su propio 
pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava”. En esa tarea de 
excavación, opera un trabajo de selección e interpretación. No se recuperan tanto “situaciones” 
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sino imágenes, que no deben exponerse “como torsos en la galería de un coleccionista” ni 
inventariarse sin dar cuenta del lugar exacto en el que se encontraron, sino considerarse junto al 
proceso que permitió al excavador dar con ellas y al presente en el que se desenterraron. De ahí 
que las fotografías intervenidas y reinterpretadas de los actores no sólo hablen del pasado sino 
sobre todo de la relación que nuestro presente establece con él. De hecho, la obra hace todo el 
tiempo señas al presente de cada función y a la condición cambiante y efímera de la 
performance (que en ese sentido se homologa a la memoria). Se menciona, por ejemplo, hechos 
ocurridos durante los ensayos (la muerte del padre de Liza) o hechos que pueden llegar a 
ocurrir en cualquier momento (la resolución del juicio al padre de Vanina). En una escena Blas 
presenta a la tortuga que ha heredado de su padre y que, según su madre, tiene poderes 
proféticos. Carla pregunta entonces si en la Argentina habrá una revolución y la tortuga se 
dirige a la respuesta (Blas ha escrito con tiza las palabras SI y NO en el suelo del escenario), 
que será, claro, diferente cada vez. Finalmente, la presencia en la obra de Moreno, el hijo de 
cuatro años de Mariano, aunque muy bien direccionada por Arias (que está acostumbrada a 
trabajar con niños, como lo había hecho en El amor es un francotirador (2007) y lo hizo luego 
en Familianbande (2009)) deja abierta la posibilidad de lo imprevisto en cada función. En ese 
gesto de anacronía –para decirlo con Didi-Huberman (2008)-, donde el pasado es modificado 
todo el tiempo por el presente, parece jugarse, para los actores y para la misma Arias, la 
memoria bien entendida.  
 
HERENCIAS 
 
Fue una generación avasallante, arrasadora y admirable, pero también 
desaparecida. Y quienes los siguieron tuvieron que cumplir un rol histórico 
algo pesado. Creo que nosotros, mi generación, pudimos tomar la herencia de 
manera menos solemne y desarticulada, probarse los vestidos de la abuela y 
bailar con ellos.   
Albertina Carri. Los rubios. Cartografía de una 
película. 
 
Junto a la figura del espía, detective o excavador, la actitud de los actores en su aventurero 
viaje al pasado se asemeja al espectador de películas de ciencia ficción. Esto no es raro si 
acordamos que tendemos a recordar nuestra infancia como si fuera una película casera 
(MILLER 1999: 51). En un escena, Liza toma la guitarra eléctrica y empieza a cantar: “Como 
en un film, ciencia ficción/me subo  a una moto hacia el pasado/en una ciudad que ya no existe 
encuentro a mis padres, que son tan jóvenes como yo”, para luego presentar su historia 
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precisamente como “mi película”. Para Vanina “toda mi vida fue una ficción”. Carla confiesa a 
su vez que “si la vida de mi padre fuera una película a mí me gustaría ser su doble de riesgo”. 
Los viajes imaginarios hacia los años setenta y ochenta evocan el propósito de las máquinas del 
tiempo presentes en los ejemplos más clásicos del género. Además, hacia el final de la obra los 
actores imaginan sus propias muertes en un futuro cercano ofreciendo a un tiempo paisajes 
ridículamente apocalípticos o utópicos de la Argentina. Para Blas, por ejemplo, en el 2016 el 
país se convertirá en una república bolivariana, independiente de Estados Unidos. Para Pablo, 
en el 2030 “la llanura va a estar devastada por el monocultivo, las vacas van a nacer enfermas y 
los caballos con una sola pata. Sólo quedarán algunos gauchos drogados bailando el malambo”. 
Pero la figura de espectador lejos está de connotar pasividad. De ahí que más adecuada que la 
idea del pasado como una película de ciencia ficción sea la idea de “remake”, también 
propuesta por la obra. El segundo de los capítulos del guión, en el que los actores representan a 
sus padres de jóvenes, lleva precisamente el nombre de “remakes”. El término supone aquí no 
sólo “volver a hacer” (el pasado) sino sobre todo “hacer(lo) diferente”.  
 
Vinculada a la idea de “remake”, la de “doble de riesgo” mencionada en la sinopsis y también 
por Carla, remite tanto al lexicón cinematográfico y a la posibilidad de desandar los pasos de 
los padres para recorrer el mismo camino de un modo distinto, como a las circunstancias 
muchas veces riesgosas en las que estos chicos fueron criados. En una obra donde prevalece la 
figura de los padres varones, la elección de la madre de Mariano, que deja de militar en la 
Juventud Peronista cuando queda embarazada, llama justamente la atención sobre los peligros 
de la militancia, aunque el tema no se desarrolle en profundidad en la pieza.vi  En cuanto a la 
primera connotación, la de los hijos como dobles de los padres, Arias aprovecha la 
circunstancias de tener hoy los jóvenes la misma edad que los mayores en los setenta, más el 
parecido físico al que “condena” la genética para, con el sólo cambio de vestuario (a cargo de 
Jazmín Berakha) y un apropiado y tenue uso de las luces (cuyo responsable es Gonzalo 
Córdova), superponer las imágenes de ambas generaciones y crear un “efecto de reflejo” muy 
parecido al que tienen las fotografías de Lucila Quieto en Arqueología de la ausencia (1999-
2001). Así, el rostro del padre de Pablo se imprime en su camisa blanca, quedando al 
descubierto la similitud de fisonomías entre padre e hijo. En otro momento, Liza Casullo 
superpone su cuerpo y su voz a la de su madre, Ana Amado, cuya imagen es proyectada en la 
pantalla de cine junto a César Masetti, ambos conductores de un noticiero de hace décadas 
atrás. La voz de Liza leyendo las noticias es sobreactuada y exagerada, decididamente cómica. 
Cuando cubre su cara con los papeles que tiene en la mano, el rostro de Amado se proyecta en 
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las páginas en blanco y es como si ésta última hubiese “tomado prestado”, por un instante, el 
cuerpo de su hija.  
 
 
Fotografía extraída de Mi vida después (Arias 2009), previa autorización de la autora. 
 
Dobles son también las vidas de algunos de los padres de estas historias. Vanina se refiere a los 
“mil rostros de mi padre”: “Luis 1, el hombre que vendía remedios y me curaba de fiebre 
cuando yo estaba enferma. Luis 2, el policía que trabajaba en el servicio de inteligencia. Luis 3, 
el hombre deportista que me llamaba delfín y al que le gustaba nadar conmigo hasta que ya no 
veíamos la orilla (…)”. Aunque por motivaciones bien distintas, los militantes de la izquierda 
revolucionaria también llevaban dobles vidas, la pública y la clandestina. Carla recuerda esta 
doble identidad de su padre, presente en su nombre de guerra: Sargento Beto. Liza comenta que 
“cuando era joven, mi madre tenía dos caras. Por un lado militaba en Montoneros, y por el otro 
era la chica bonita que dice las noticias detrás del escenario”. Tal vez pueda pensarse en este 
sentido que, en su condición de actores, los hijos recuperan esa capacidad de sus padres de ser 
alguien en privado y otra persona en público. Porque si bien los actores exponen en público su 
vida privada, nunca dejan de advertir el carácter artificial de esa exposición. Así, por ejemplo, 
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cuando presentan los legados paternos (la carta de despedida del padre de Carla, los libros de 
Casullo, la filmación casera de la infancia de Pablo o el audio con la voz del padre 
desaparecido de Mariano nombrando al hijo) lo hagan sin expresar emoción alguna (AMADO 
2010). Acaso sea ésta una forma de preservar algo de la intimidad perdida como resultado de la 
invasión del terrorismo de Estado en las casas de cada familia, además de evitar el efecto 
ilusorio de identificación entre los performers y la audiencia.  
 
 
1972. Liza Casullo: “Mi madre antes de salir al aire en TELENOCHE. El compañero de mi 
madre (César Masetti) está tranquilo, imperturbable, pero ella tiene un gesto de duda, como si 
no supiera qué decir. Mi madre era la chica bonita que dice las noticias y al mismo tiempo era 
militante de Montoneros”.  
Fotografía extraída de Mi vida después (Arias 2009), previa autorización de la autora. 
 
Finalmente, hay una última evocación a la figura del doble, encarnada esta vez en Pablo y José, 
su mellizo. José iba a participar del elenco pero en una decisión de último momento abandonó 
la obra para probar suerte en un crucero como cantante de tango. En el diario que la acompañó 
durante el tiempo que duraron los ensayos Lola Arias lamenta esta decisión: “Yo me pongo 
triste porque los gemelos traían algo diferente a la obra. Eran los gemelos nacidos en 
democracia, los dobles que hacían de dobles de sus padres” (marzo 2008). Hijos, entonces, que 
son dobles (de riesgo) de sus padres, padres que llevan dobles vidas, hijos que actúan de otros y 
hermanos que vienen de a dos.vii  
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Pablo Lugones: “Vuelve la democracia. Nace mi hermano gemelo y 10 minutos después, nazco 
yo. Mi madre para diferenciarnos nos pone una pulsera roja y una azul, azul peronista y roja 
radical. Mis padres no se interesan por la política. Trabajan en el Banco Municipal de La Plata”. 
Fotografía extraída de Mi vida después (Arias 2009), previa autorización de la autora. 
 
Ahora bien, si los lazos de sangre (entre padres e hijos, entre hermanos) suponen en Mi vida 
después la herencia de ciertas fisonomías, hasta allí parece llegar el determinismo. Porque lo 
singular de la propuesta de Arias es que en ella la transmisión generacional es entendida como 
un proceso en el cual el heredero disfruta de un espacio de libertad en el cual inscribir su propia 
subjetividad a partir de una selección de elementos del pasado tanto como del rechazo de otros. 
Ambos, Jacques Derrida (2002) y Jacques Hassoun (2005) sostienen al respecto que el legatario 
responde siempre a una doble exhortación sólo en apariencia contradictoria: la de aceptar lo que 
viene “antes de nosotros” (y que no elegimos) para inscribirnos en cierta genealogía, al mismo 
tiempo que reactivar la herencia a partir de un trabajo de recorte y reinterpretación de ese 
legado.  Esto es muy claro en la biografía de Pablo Lugones. Primero menciona a su padre y a 
su abuelo y afirma que los tres tuvieron “vidas muy diferentes”, aunque tienen algo en común: 
bailar el malambo. Por otro lado, su árbol genealógico es tan heterogéneo que parecería ser la 
contraprueba misma del determinismo generacional. En él se incluyen algunos de los nombres 
más célebres de la historia nacional en convivencia con “los hombres invisibles, ni héroes, ni 
ricos, ni revolucionarios, ni suicidas, ni nada”. Esas diferencias se condensan y acentúan en tres 
generaciones: el famoso poeta, defensor de la dictadura de Uriburu y del nacionalismo 
autoritario, su hijo, policía torturador e inventor de la picana eléctrica y la hija de éste, Pirí 
Lugones, montonera asesinada por la dictadura. Además si la obra menciona a su hermano 
gemelo y al parecido entre ambos, también presenta a dos hermanos que, sin vínculo sanguíneo, 
igual “se parecen”. Vanina asegura que con su hermano, Juan, “siempre fuimos muy parecidos: 
 12 
ojos verdes, pelo marrón y hasta la misma sonrisa, pero hace 5 años nos enteramos que no 
somos hermanos de sangre”. Los lazos biológicos entre ambos no fueron puesto en duda antes 
porque, como cuenta la misma Vanina en una entrevista (Giménez 2010), los padres se 
encargaron de reforzar el parecido físico al vestirlos con la misma ropa o con expresiones como 
“mirá qué iguales que son”. El caso de Vanina es importante porque pone en entredicho incluso 
la única herencia (la de la fisonomía) que parecería no elegirse. Además, al aparecer en la obra 
junto a hijos de desaparecidos y atestiguar contra su padre (tanto arriba como abajo del 
escenario), su presencia da cuenta de ese espacio de libertad en la herencia que permite a cada 
uno ser hacedores y responsables de sus propias decisiones, más allá de los mandatos 
familiares.viii 
  
Por un lado, es sorpresivamente cierto que muchos hijos apropiados que no conocieron su 
verdadera identidad sino hasta mucho tiempo después de ocurridos los hechos hayan 
desarrollado, sin saberlo, aspectos de su personalidad o gustos muy parecidos a los de sus 
padres biológicos. Tal el caso, por ejemplo de los diputados Victoria Donda (militante de 
derechos humanos criada en una casa militar) o Juan Cabandié (quien de chico se hacía llamar 
“Juan” aunque entonces era “Mariano”). Sin embargo, el caso de Vanina u otros similares como 
el de Ana Rita Vagliati (primera hija de un torturador en cambiarse el apellido) o los miembros 
del colectivo El Puente,ix permiten pensar en la posibilidad de “ir en contra de la herencia” y a 
favor de la voz propia. Así, al poner en escena hijos de policías, con hijos de militantes 
desaparecidos e hijos de desinteresados en la política, Mi vida después se posiciona del lado 
opuesto de lo que podríamos llamar “la aristocracia del dolor”, esto es la invocación de la 
tragedia propia como única legitimidad al derecho a la palabra.x  En este sentido, la obra de 
Arias afirma que, sin desmerecer los dolores y duelos de cada familia (intransmisibles y 
privados), en tanto el terror alcanzó en mayor o menor medida a todos, es responsabilidad 
también de todos evitar que vuelva a suceder.  
 
EL RETORNO DE LA EXPERIENCIA 
 
 
We assume that life produces the autobiography as an act produces its 
consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the 
autobiographical project may itself produce and determine the life and that 
whatever the writer does is in fact governed by the technical demands of self-
portraiture and thus determined in all its aspects, by the resources of his 
medium? 
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Paul De Man, Autobiography as Defacement. 
 
Escribir es como tener otra vida donde las leyes las pongo yo. 
Lola Arias 
 
En un principio Mi vida después formaba parte del proyecto Biodrama, ideado en 2002 por 
Vivi Tellas para el Teatro Sarmiento.xi Biodrama terminó en 2008 y Mi vida después (Mi vida 
futura en su título original) fue finalmente presentada como una producción independiente. No 
obstante, resulta pertinente detenerse en algunas de las premisas del proyecto porque son útiles 
para pensar la obra de Arias. La idea del trabajo colaborativo entre el director y los actores, por 
ejemplo, es resaltado por la misma directora en una entrevista: “Los actores participaron 
mucho de la escritura de la obra. Algunas veces me contaban cosas en los ensayos, otras veces 
me escribían cartas, otras veces me mostraban sus fotos y sus objetos del pasado. Ellos fueron 
los que llenaron mi cabeza de ideas e imágenes de su vida” (Rosso 2009). Por otro lado, Mi 
vida después es un buen ejemplo de lo que Tellas ha llamado “el retorno de lo real en el campo 
de la representación” (2004: 51). “Después de casi dos décadas de simulaciones y simulacros”, 
arriesga, “lo que vuelve -en parte como oposición, en parte como reverso- es la idea de que 
todavía hay experiencia y de que el arte debe inventar alguna forma nueva de entrar en relación 
con ella”. Pero esta entrada de la experiencia en el arte, que en el caso de Mi vida después bien 
podríamos advertir (un poco ingenuamente) tanto en la inclusión de documentos históricos 
como en la exposición del yo testimonial, garante de la veracidad de la historia que cuenta, no 
es directa sino siempre mediada y ficcionalizada. Al respecto Tellas afirma que “[e]n el 
Biodrama, mi hipótesis es que lo documental es propio del cine, pero cuando se vincula con el 
teatro fracasa porque, por su misma estructura, el teatro transforma todo en ficción 
inmediatamente”. En este sentido, por ejemplo, los documentos del pasado presentados sin 
emotividad por cada uno de los actores pasan a ser parte de una ficción que no se homologa a 
una mentira sino a un paradigma cognitivo según el cual, como quiere Giorgio Agamben 
(2001), la imaginación es otro modo de acceso al conocimiento. Al mismo tiempo, esos 
documentos son interrogados y leídos “en comunidad”.xii Pablo muestra el film casero filmado 
por su padre y Vanina los legajos del juicio al suyo, mientras el resto de los actores hace 
acotaciones, pregunta, saca sus propias conclusiones. En algún sentido las interpelaciones de 
los actores se asemejan al trabajo psicoanalítico del “working through” y del duelo, sólo que 
esta vez se trata de un proceso público y compartido, no sólo con los actores sino además con 
la audiencia. También los sueños con los padres que cada uno de los actores relata 
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alternadamente, sentados en hilera y con la mirada perdida, revelan verdades de un orden 
diferente a las que nos acostumbra la vigilia.  
 
2009. Vanina Falco: “Cuando mi hermano descubrió que mi padre lo había robado, empezó un 
juicio contra mi padre. Ese juicio empezó hace cinco años y todavía no se resolvió. 
Si mi padre es declarado culpable puede pasar diecisiete años en la cárcel. Como él tiene ahora 
sesenta años, podría morir en la cárcel. Yo hace diez años que decidí no volver a verlo más y 
no quiero volverlo a ver”. 
Fotografía extraída de Mi vida después (Arias 2009), previa autorización de la autora. 
 
Finalmente, el retorno de la experiencia es también el retorno de lo personal pero, como 
aventura Tellas, en el teatro la diferencia es que “[v]uelve el Yo, sí, pero es un Yo 
inmediatamente cultural, social, incluso político”. Para Judith Butler (2005) no existe narración 
del Yo separada de las condiciones sociales e históricas de su emergencia: narrarse a sí mismo 
es al mismo tiempo narrar la historia de un país en un momento determinado.  De allí que en 
Mi vida después la vida personal y la del país todo el tiempo se entremezclen y determinen. 
Así, cuando los actores relatan qué sucedió en el día de su nacimiento y qué sucederá en el día 
de su muerte, se refieren tanto a eventos ocurridos en el seno de cada familia, como a sucesos 
producidos o que tendrán lugar en la Argentina o en otros países. “1974. Muere Perón y nazco 
yo”, cuenta  Vanina. “1976. Se declara el golpe militar y un mes después nazco yo”, informa 
Carla. En los relatos de los nacimientos se advierte también cómo la llegada al mundo de los 
niños es, simultáneamente, la entrada a la política en tiempos en que nada quedaba fuera de su 
jurisdicción. Carla es “un bebé muy rebelde”, a los gemelos los distinguen con una “cinta azul 
peronista” y otra “roja radical” (aunque sus padres no se interesen por la política) y Pablo ha 
nacido inscripto en una genealogía familiar que cuenta a la vez la historia del país.   
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Fotografía: gentileza Lola Arias 
 
Recapitulando, Mi vida después echa luz sobre una serie de figuras (la del detective, el espía, el 
espectador de películas, el excavador, la remake), disponibles en la escena contemporánea y 
vinculadas a un modo específico de apropiación del pasado. La idea de “remake”, por ejemplo, 
define hoy una nueva semántica histórica y el modo de operar de varios campos, desde el retro 
en la moda hasta las incontables adaptaciones cinematográficas de series televisivas o películas 
de otras décadas. Hay que notar, no obstante, que entre estas figuras existen discrepancias en 
cuanto al modo de relacionarse con lo ya sido. Las del detective y el espía son, a diferencia de 
las del excavador o el espectador de películas, “figuras de la sospecha”. Nos alertan sobre una 
concepción de la transmisión generacional distinta, por ejemplo, a la vigente en los setenta. 
Entonces, aunque existían roces y rupturas entre pasado y presente, oposiciones y vacíos en los 
legados, también operaba un relato mayor que daba sentido a la experiencia sin cuestionarse en 
sus raíces. Hoy las nuevas generaciones se acercan a los años anteriores o contemporáneos a 
sus nacimientos e infancias de un modo más cauteloso y suspicaz frente a las verdades 
colectivas del pasado. Acaso también están más preparados y menos susceptibles a 
encandilarse con él. Esta actitud, que bien se advierte en la performance de Arias, deviene en 
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un rechazo a la mera repetición y sin cuestionamientos del legado pero, al mismo tiempo, 
reconoce que la idea de transmisión generacional no está vencida y es deseable si de ese pasado 
tomamos lo que de presente todavía reconocemos en él.  
 
Por último, el yo que pone en escena Mi vida después es un yo inventado, metamorfoseado, 
disfrazado (en todos los sentidos de la palabra) y entiende a “la identidad como algo que hay 
que inventar en lugar de descubrir” (BAUMAN 2005: 40). De ese modo el dolor no se presenta 
desnudo ante la audiencia. En los últimos minutos de la obra Moreno les dispara a los actores 
con una pistola de agua mientras estos relatan sus muertes. Instantes después todos gritan, 
bailan, corren y cantan, una escena que bien podría funcionar como un acto de catarsis pero 
que está muy lejos de serlo porque la artificialidad también se sostiene en este último gesto. Al 
final, después de comprobar que no habrá “espectáculo del sufrimiento”, ni exposición desnuda 
de la intimidad, ni re-presentación del trauma, tal vez debamos admitir que las víctimas no son 
tanto los que están sobre el escenario, sino nosotros, ingenuos espectadores de un drama que 
tiene de todo menos dramatismo. 
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NOTAS 
 
i Como excepciones de la capacidad de denuncia del teatro para nuestro país podemos mencionar los ciclos Teatro abierto 
(1981) y Teatro por la identidad (2000, todavía vigente).  
ii A lo largo del texto utilizaré los términos “obra” y “performance” de modo indistinto. Hay que notar, sin embargo, que, en 
sentido estricto, la performance contiene a la obra, además de referirse a todos los elementos que conforman la experiencia 
teatral, incluidos técnicos y audiencia (Schechner 1997). De ahí que la misma Lola Arias prefiera este término al de obra y el 
de “performers” al de actores. 
iii Paula Sibilia llamó a este fenómeno “hipertrofia del yo” (2008: 10) o “extimidad” (35), mientras que Beatriz Sarlo le dio el 
nombre de “giro subjetivo” (2005). 
iv Para una ampliación del término remitirse a Hirsch (2008). La idea de “posmemoria” es problemática y ha generado diversas 
reacciones. Ver sobre todo y en relación al caso argentino Sarlo (2005).  
En una nota reciente publicada en Página/12, Carlos Gamerro (2010) acuerda con Sarlo (y disiente con Hirsch, aunque no la 
nombre) en que no existe “diferencia fundamental entre la construcción de la memoria por parte de los protagonistas, de los 
testigos, de los que no tienen experiencia para recordar: cada memoria personal es un constructo hecho de recuerdos 
personales, relatos oídos, los discursos de la historia y los medios masivos (…)”. Gamerro advierte también que aquellos que 
no tienen memoria de lo que sucedió en los setenta o durante la dictadura, por ser muy chicos o no haber nacido, son tanto o 
más adecuados que los protagonistas y testigos para contar una historia que no vivieron pero que los formó “desde el vientre”.  
Ahora bien, si es cierto que, estructuralmente, las memorias de unas y otras generaciones se caracterizan por la misma 
fragmentariedad y por las mismas operaciones, también lo es que las razones por las cuales, por ejemplo, dos personas se 
criaron bajo un velo de silencio en su casa familiar pueden ser bien diferentes y merecen por eso distinguirse. Así, si muchos 
familiares de desaparecidos no pudieron o no quisieron contarle a los más pequeños toda la verdad sobre sus padres porque, 
equivocados o no, buscaron protegerlos, el silencio en el que se crió Vanina u otros hijos de apropiadores responde a razones 
bien distintas. Ya de grandes y al reconstruir esos relatos omitidos por el entorno, esas diferencias no serán menores y definirán 
el modo en que cada uno ejerza la memoria sobre su propia historia. En ese sentido es que decimos aquí que no hay una 
posmemorias sino varias. 
v “El ruido de los taladros se mete en nuestras cabezas como si estuviéramos haciendo agujeros en el pasado” (julio 2008), 
escribe Lola Arias en su diario en referencia a una obra en construcción al lado del lugar donde ensayan.  
vi Un desarrollo sobre los desacuerdos en las parejas donde uno o ambos miembros eran militantes puede encontrarse en el film 
Papá Iván (María Inés Roqué 2000). 
En una entrevista, Pilar Calveiro, ex integrante de Montoneros, secuestrada por la dictadura y posteriormente exiliada 
en México, reconoce no sin dolor que en las discusiones sobre el período, “queda un tema clave: ¿cómo pudimos estar 
dispuestos, hombres y mujeres, a poner en riesgo a nuestros propios hijos? No lo sé, creo que operaban distintos mecanismos. 
Uno, evidente, fue aceptarlo “racionalmente” como posibilidad, pero no darle “realidad”, algo así como “no va a pasar”. Parece 
una locura, pero si lo revisamos con honestidad, el recurso de “A mí no me va a pasar”  es un mecanismo bastante frecuente en 
las personas. Otro era disponer de todas las medidas posibles para proteger a los chicos, lo que en la mayor parte de los casos 
ocurrió, pero no en todos. Pienso que nosotros asumíamos esa lógica de la “guerra” y sus consecuencias trágicas, pero tal vez 
más que eso, como bien decís, del sacrificio propio en aras de un fin superior, que siendo aparentemente muy humano puede 
llegar a ser tan deshumanizante.” (Amado 2006) 
vii Alan Badiou sugiere que la ley compartida del mundo para pensar el siglo XX, y especialmente los años setenta, antes de la 
globalización y en tiempos de guerra fría, “no es lo Uno ni lo Múltiple, sino lo Dos. No es lo Uno pues no hay armonía, 
hegemonía de los simple, poder unificado de Dios. No es lo Múltiple pues no se trata de alcanzar un equilibrio de potencias o 
una armonía de facultades” (2005: 57). Puede entonces pensarse esa insistencia en el número dos en la obra de Arias como otra 
evocación a las confrontaciones (de clase, generacionales, culturales) que definieron gran parte de los años previos al golpe. 
viii Recién hace muy poco Vanina pudo presentarse como querellante en la causa contra su padre, un caso que sienta precedente 
para otras causas en donde familiares de asesinos, torturadores y apropiadores quieran también atestiguar a favor de los 
demandantes.   
ix El colectivo El Puente es un espacio de diálogo entre familiares de  víctimas del terrorismo de Estado y familiares de 
represores que repudian por igual la dictadura y buscan aportar datos para resolver sus crímenes.  
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x  En una entrevista dice Lola Arias: “Creo que a veces se presupone que sólo los que perdieron a alguien durante la dictadura y 
los que se exiliaron tienen derecho a hablar y a reflexionar sobre esa época. Y, sin embargo, yo creo que toda mi generación 
fue afectada por ese momento histórico de una u otra manera” (Laube 2009) 
xi Biodrama duró seis años, durante los cuales fueron invitados directores de teatro a elegir vidas verdaderas y representarlas 
en el escenario con los protagonistas reales como performers. Las personas elegidas debían ser argentinas y estar vivas para 
colaborar con el director tanto en el proceso de escritura como en la puesta en escena. Se trataba de transformar una vida en 
material dramático. Aún así, en la mayoría de los casos, éstas eran existencias ordinarias, no dramáticas, y los fragmentos 
representados pequeñas situaciones de la vida cotidiana. Mi mamá y yo, por ejemplo, dirigida por la misma Tellas, ponía en 
escena a la madre y la tía de la directora conversando, mientras que Tres filósofos con bigote, juntaba a tres filósofos de la 
facultad y los mostraba discutiendo su profesión. 
xii Para Deirdre Heddon, el espacio de las performance es importante porque inspira a la audiencia a sentirse, 
momentáneamente, como parte de una comunidad, en tanto ser parte de una audiencia es, potencialmente, estar aliados con 
otros (2008: 6).  
